A fínales del siglo XIX, el artista se enfrenta con dos opciones. Por un lado, elegir una mirada objetiva hacia el mundo, destacar con rigor sus rasgos, representarlo en todos sus aspectos, incluso en los más desagradables. Por otro, interpretar la realidad como una red de símbolos a través de los cuales captar alusivamente la dimensión más misteriosa e íntima que queda escondida tras las apariencias. La primera opción es representada por la corriente del realismo, la segunda da vida a la poética de los simbolistas. Firme en denunciar las contradicciones de la sociedad es Émile Zola. Su conciencia social lo lleva a tomar posiciones temerarias, como cuando desde las páginas del diario L’Aurore denuncia el complot contra el teniente Dreyfus. Su artículo lo obligará a refugiarse en Inglaterra. Influenciado por las teorías de Darwin y por las doctrinas sociales, Zola es autor de una serie de novelas en las que describe el estado de degradación de las clases proletarias {Nana, 1880). Para él, la literatura es un instrumento científico cuya función es la de observar la realidad y denunciar las contradicciones. Examinada en su conjunto, su producción configura el ambicioso propósito de proporcionar un amplio fresco de todas las clases sociales de su época, según el ejemplo de Balzac.

El poema La siesta de un fauno (1876) de Stéphane Mallarmé podría a primera vista referirse al filón exótico, pero es más bien el punto de partida de un nuevo movimiento, el simbolismo. El término «simbolismo» fue acuñado en 1886 por el poeta Jean Moréas en su Manifiesto del simbolismo, publicado en el diario Le Figaro. Para los simbolistas el mundo es una selva de símbolos, cuya esencia profunda sólo puede ser expresada por correspondencias sugerentes. Por ello los simbolistas revelan una verdadera propensión por las metáforas y su escritura asimila las dimensiones visual, táctil y auditiva proponiendo una fusión entre los sentidos. A mitad entre lo exótico, onírico y simbolista se mueve la pintura de Odilon Redon. En sus naturalezas muertas, las flores desprenden una coloración intensa pero irreal. La calidad plana y bidimensional de las figuras, típica de las estampas orientales, se hace eco en los fondos, tratados como nebulosas oníricas de colores mágicos, atmósferas hipnóticas y coloreadas por el sueño. Para los simbolistas la atmósfera cuenta más que la historia, lo aludido más que lo dicho abiertamente.

El escritor francés Guy de Maupassant reúne en su obra elementos tanto realistas como simbolistas. Su visionario cuento Le Horla (1887) es el relato de la locura de un personaje cuya perspectiva de la realidad se encuentra cada vez más distorsionada. La temática del cuento revela la cercanía con los simbolistas pero, bajo el disfraz de la narración literaria, se esconden alusiones a la enfermedad mental que afectaba al escritor. La mayoría de sus novelas (BelAmi, Una vida) y cuentos sitúan a Maupassant en la línea del naturalismo, con cuadros de vida contemporánea en los que destaca el vacío de los valores burgueses.

Desde Francia, el realismo se difunde rápidamente por toda Europa. En España ofrece unas obras maestras como La regenta (1884) de Clarín y Fortunnata y Jacinta (1886-87) de Pérez Galdós. En Italia produce incluso un movimiento literario: el verismo. Su mayor exponente es Giovanni Verga, que  en la novela Los Malavoglia (1881) describe la vida de una humilde familia de pescadores sicilianos. En Inglaterra, Thomas Hardy conecta los problemas planteados por el progreso tecnológico con el declive de los valores tradicionales en la novela El alcalde de Casterbridge (1886). Al filón realista se pueden sumar también La muerte de Iván Ilich (1886) y La sonata a Kreutzer (1889) de León Tolstoi. En sus novelas el análisis de la sociedad contemporánea se conecta con una fuerte problemática moral. Lo mismo ocurre en otro maestro de la literatura rusa, Dostoyevski, autor de novelas como Los hermanos Karamazov (1878-80), centrada en la cuestión de la existencia de Dios.

El equilibrio entre realismo, simbolismo e interrogación moral caracteriza también la obra de Robert Stevenson. El escritor inglés utiliza los filones de la novela fantástica y de aventura para proponer intensas alegorías del alma humana, como en su célebre El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde (1886). Empujada por el psicoanálisis, la Literatura descubre nuevos campos de investigación. Bien lo demuestran Strindberg e Ibsen, que en obras como La señorita Julia (1888) o Casa de muñecas (1879) afirman una forma de teatro en la que la dimensión del sueño y de la alucinación sustituye a la descripción objetiva de los acontecimientos. Precisamente en esta época los sueños empiezan a ser valorados como espejo de la psique humana. Sigmund Freud publica en Viena la Interpretación de los sueños, obra pionera en el género. ¿No será una coincidencia que en Ótello de Verdi, Yago demuestre a Ótello la supuesta infidelidad de Desdémona refiriendole un sueño a Casio?