El jueves 28 de diciembre de 1933 llegó a Nueva York a bordo del buque Champlain, procedente de Francia, el más famoso cantante popular de América Latina. Carlos Gardel (1890-1935) era la primera auténtica superestrella de la Argentina moderna -y en rigor, de toda América Latina-. El Zorzal Criollo, como se lo conocía, había contribuido a instaurar el tango-canción como un género musical con características propias.

Era el más importante cantor de tango, ídolo de Buenos Aires y reciente estrella de los teatros y cabarets de París. Sus primeras películas, rodadas en Francia por la compañía Paramount, se exhibían en toda América Latina. Llegaba a Nueva York para participar en una serie de programas radiales de la NBC y con la esperanza de convencer a la Paramount sobre la conveniencia de filmar nuevas películas. La empresa aceptó. En 1934 y 1935, Gardel hizo cuatro nuevos filmes en los estudios Astoria de Long Island, todos los cuales resultaron sensacionales éxitos de taquilla a lo largo y a lo ancho de América Latina.

Al igual que muchos otros argentinos, Vicente Piazzolla era fanático de Gardel. Aprovechó su habilidad para la talla de madera y grabó la figura de un gaucho tocando la guitarra, le agregó una leyenda y dio instrucciones a su hijo Astor para que se la llevara al departamento que ocupaba Gardel con su asesor musical, Alberto Castellano, y con Alfredo Le Pera, su letrista y guionista.

Así, una lindísima mañana de primavera de 1934 Astor se encontró a la entrada del alto edificio Beaux Arts, en la Calle 44 Este, con un hombre calvo que tenía en la mano una botella de leche y parecía perdido. Astor se dirigió a él en inglés y el individuo le respondió en español: era Alberto Castellano, que había extraviado la llave del departamento. Viendo que el chico era ágil, le pidió que trepara por la escalera de incendio e ingresara al penthouse a través de una ventana. "Gardel es el de pijama azul con pintitas blancas", le aclaró.

La primera persona con quien Astor se topó fue Alfredo Le Pera, que recién se despertaba y a quien la súbita intrusión le provocó malhumor. En cambio, Gardel se mostró sumamente amable con el chico; abrió el paquete que este le había llevado, contempló un momento la pequeña talla, le ofreció desayunar con ellos y le regaló dos fotografías autografiadas, una de ellas para Vicente.

En el curso del año siguiente Astor iba a tener muchos encuentros con el ídolo. El inglés del muchacho le era muy útil a Gardel para salir de compras; él estaba tratando de aprender el idioma sin mucho éxito. Ambos realizaron numerosas excursiones por Gimbels, Macy's, Florsheim, Saks y otras tiendas a fin de comprar ropa y zapatos.

Cierta vez, según recordaba Astor, Gardel estaba desesperado por renovar su colección de camisas rayadas, las que usaba para filmar. "Nos pasamos buscándolas hasta que las encontramos una tarde, creo que fue en Saks, allí en la 34 y Broadway... y se compró como veinte o treinta camisas". No pasó mucho tiempo antes de que Astor le revelara a Gardel que tocaba el bandoneón. El astro lo hizo tocar y escuchó con agrado sus versiones de obras clásicas; en cambio, los tangos que ejecutó no le impresionaron para nada. En un impecable lunfardo le dijo: "Mira, pibe, el fueye lo tocas fenómeno, pero el tango lo tocas como un gallego".

Gardel le permitió (aunque no sabemos con qué frecuencia) que lo acompañara cuando cantaba; lo más probable es que lo hiciera en privado, a menos que fuera cierto lo que sostuvo Astor ya adulto varias veces: que en diversas ocasiones formó parte de la orquesta que acompañaba a Gardel. Es un hecho cierto que lo acompañó en una fiesta celebrada en los estudios Astoria, y evidentemente hubo reuniones en el departamento de Gardel en las que Astor tocó el bandoneón para reemplazar al piano, que por lo general estaba desafinado. Como es lógico, a Vicente y Asunta les halagaba mucho el interés que el cantante manifestaba por su hijo, y tienen que haberse sentido muy complacidos cuando en una oportunidad Astor lo llevó consigo a comer a su casa de la Calle 9 Este.

A comienzos de 1935, Gardel consiguió que se le adjudicara a Astor un papel minúsculo en la tercera de las películas que hizo en Nueva York, y también la mejor: El día que me quieras. Astor representó a un "canillita" ("El papel está justo para un reo como vos", le dijo Gardel) y recibió como paga 25 dólares. Conservó toda su vida una foto de la fugaz y casi imperceptible escena en la que apareció junto a Gardel y al actor Tito Lusiardo. A fines de marzo, luego de terminar su cuarta y última película, Gardel inició una gira por los países del Caribe. Fue el fatídico viaje que le provocó la muerte en el accidente que se produjo en el aeropuerto de Medellín, Colombia, el 24 de junio.

Astor tocó el bandoneón en una de las muchas ceremonias de despedida que se le hicieron al cantor. Gardel quería que Astor lo acompañara en la gira, como una especie de factótum o asistente general, pero Vicente se plantó: el chico tenía apenas catorce años. Otro argentino, José Corpas Moreno, ocupó el lugar de Astor y en consecuencia fue también una de las víctimas fatales del accidente. Así son las terribles vueltas del destino; si Astor hubiera ido en ese viaje, como escribió después, "En vez de tocar el bandoneón estaría tocando el arpa".

Los encuentros entre Gardel y Astor en Manhattan durante 1934-1935 tuvieron un epitafio bastante sobrecogedor. Piazzolla contaría la historia muchas veces, pero quizás el mejor relato fue el que le hizo a Alberto Speratti en la larga serie de entrevistas que mantuvo con este en 1968:

En el '56 ó '57 [...] vino a verme Andrés D'Aquila a Buenos Aires y me dijo: "Astor, voy a contarte algo que te va a poner los pelos de punta. La vez pasada, caminando por el Greenwich Village, encontré en un negocio que estaba en un sótano, un muñeco todo quemado, todo chamuscado, con un cartel debajo que decía Muñeco que perteneció a un cantor argentino. Bajo, entro y pregunto cuánto vale. La empleada me dice veinte dólares. Busco, sólo tengo diez y le digo mañana lo vengo a buscar. Voy al día siguiente con la guita, y el muñeco ya no estaba. Lo habían vendido". Es escalofriante pensar en las vueltas que pegó este muñeco. Se lo di a Gardel... cayó con él en Medellín, quemándose parcialmente, y de allí alguien lo robó. Vaya uno a saber cómo viajó desde Colombia hasta Nueva York, hasta un negocio que estaba a sólo una cuadra de la casa donde mi papá lo talló. Pareciera como si el muñeco hubiera querido volver por un momento a la Calle 9, al lugar donde había sido creado.

Astor siempre tuvo la esperanza de que alguien encontrara la talla y se la enviara. Nadie lo hizo.

Texto extraído del libro “Astor Piazzolla, su vida y su obra”.
Autores: María Susana Azzi y Simon Collier.
Editorial El Ateneo