"Quería componer una sinfonía de estilo clásico, y tan pronto como empecé a avanzar en mi trabajo, la bauticé Sinfonía Clásica, primero porque sonaba mucho más simple y segundo, por pura malicia: "para tomarle el pelo a los gansos", con la secreta esperanza de que finalmente la sinfonía se volvería un clásico."
Sergei Prokofiev acerca de su primera sinfonía.

La Primera Sinfonía fue compuesta en el verano de 1917, aunque utiliza música compuesta el año anterior. Fue terminada el 10 de septiembre y estrenada en Petrogrado el 21 de abril de 1918. Prokofiev dirigió la Orquesta de la Corte.

Como todos los rusos, Prokofiev se vio afectado por la Revolución Rusa de 1917. Vivía en Petrogrado, donde cualquier persona que anduviera por la calle podría haberse convertido en el blanco de las balas de los soldados. Más de una vez se encontró corriendo en busca de un escondite para protegerse. Un día compuso una pieza mientras permanecía agazapado detrás de una pared para evitar que le dispararan un tiro. Hubo un intento de reclutarle en el ejército, pero gracias a la intervención del escritor Máximo Gorki, el compositor fue eximido.

Decidió pasar el verano de 1917 lejos de los peligros de la guerra, en un pequeño pueblo cerca de Petrogrado. Intencionalmente eligió una residencia sin piano. Hasta ese momento casi siempre había compuesto con el teclado pero últimamente había empezado a sospechar que sus dedos constituían una limitación para su imaginación. Decidió que el mejor modo de escribir una pieza lejos del piano era componer para un medio que no incluyera este instrumento y usar un estilo familiar. Acerca de su primera sinfonía, Prokofiev dijo:

“La técnica de Haydn se me había hecho especialmente clara después de mis estudios con el compositor Nicolai Tcherepnin y creí que por ese canal familiar era más fácil aventurarse en aguas peligrosas sin el piano. Me parece que en caso de continuar viviendo Haydn en nuestro tiempo hubiera conservado su propio modo de escribir y al mismo tiempo agregado algo "nuevo"... Quería componer una sinfonía de estilo clásico, y tan pronto como empecé a avanzar en mi trabajo, la bauticé Sinfonía Clásica, primero porque sonaba mucho más simple y segundo, por pura malicia: "para tomarle el pelo a los gansos", con la secreta esperanza de que finalmente la sinfonía se volvería un clásico.”

Petrogrado seguía siendo un campo armado. Sin embargo, el compositor dio tres conciertos allí durante la siguiente primavera. En el tercero, dirigió la Sinfonía Clásica. El comisario soviético para la Educación estaba entre el público y Prokofiev contaba con la hechura conservadora de la sinfonía para producir una impresión favorable. El compositor anhelaba impulsar su carrera en el extranjero y había solicitado un pasaporte para Estados Unidos. El comisario tenía el poder de aceptar o rechazar su solicitud. El comisario se sentía perplejo de que Prokofiev deseara abandonar Rusia, pero otorgó su permiso.

Si la Sinfonía Clásica hubiera sido escrita una década más tarde, podría haber sido llamada "Neoclásica". Presagia el estilo neoclásico que prevaleció de la década del 20 a la del 40, pero hay una diferencia entre el uso del pasado que hace Prokofiev y el que hace Stravinsky, el líder neoclasicista. La diferencia es entre la parodia y la sátira, entre el humor y el ingenio. El humor de Prokofiev es irónico. Al proclamar que la sinfonía era una composición al estilo que Haydn podría haber empleado si todavía estuviera vivo en 1917, Prokofiev creaba una burla sutil respecto de la música de la era clásica. El músico sondeó en el pasado, no tanto para encontrar inspiración para el presente, como iba a hacer Stravinsky, sino más bien para burlarse gentilmente del pasado.

Prokofiev escribió una vez sobre el neoclasicismo de Stravinsky:

“No podría aprobar la adopción del idioma de otro hombre y llamarlo propio. Admito haber escrito una Sinfonía Clásica, pero eso fue sólo una fase pasajera. En Stravinsky, el 'estilo Bach' se está convirtiendo en la forma básica de su música. Me gusta Bach y no veo nada malo en componer según sus principios, pero no creo que uno deba escribir imitaciones estilizadas de él. Stravinsky incluso imagina que está creando un nuevo tipo de música.”

La Sinfonía Clásica toma formas, melodías, estructuras de frases y ritmos típicos del clasicismo y los retuerce de modo humorístico y a la vez gracioso. Podemos "escuchar" una versión hipotética original de la música acechando por debajo de la superficie. En otras palabras, es como si pudiéramos eliminar el ingenio y descubrir una verdadera sinfonía clásica. El hijo de Prokofiev una vez observó que su padre primero escribía música y luego la "prokofievizaba". Por cierto, es posible imaginar que un proceso de composición tal produjera la Sinfonía Clásica.

Esta es la música de las "notas equivocadas". No está llena de los atroces errores de, por ejemplo, La Edad de Oro de Shostakovich, o Una Broma Musical de Mozart. Más que reírnos, sonreímos con los giros de frases peculiares y las armonías inesperadas, porque no son muy erróneos. Fuera de lugar en una sinfonía de Mozart o de Haydn, estas notas "equivocadas" en manos de Prokofiev obtienen una integridad y una corrección apropiadas para 1917. Brindan a la sinfonía su encanto y gracia.

Ninguna broma musical de éxito es meramente graciosa. Por debajo de la superficie de la Sinfonía Clásica yacen una elegancia y una humanidad que van mucho más allá de la burla gentil de la obra. De lo contrario, ¿cómo podríamos regresar a ella una y otra vez? Una vez que conocemos la gracia, ya no nos podemos reír de ella. Hay algo a la vez perdurable y atractivo por detrás de la parodia de clasicismo de la Sinfonía Clásica.