Saint-Saëns tuvo una carrera extraordinariamente larga y productiva. Estuvo en activo como compositor durante 83 años. Escribió su primera composición, que se guarda en el Conservatorio de París, a la edad de 3 años, y siguió componiendo prácticamente sin cesar hasta el día de su muerte. Su carrera como pianista fue igualmente impresionante. Empezó dando conciertos informales en su vecindario a la edad de cuatro años, dio su primer recital público a la edad de ocho y se mantuvo ágil y en activo como ejecutante hasta su último día (en el que practicó durante dos horas por la mañana, antes de morir al anochecer).

Compuso incesantemente y sin esfuerzo. No tenía ningún problema, por ejemplo, en escribir y orquestar un oratorio gigantesco en el término de una semana. Creó más de trescientas obras, muchas de ellas de grandes proporciones. Saint-Saëns también se dedicó intensamente a la arqueología, la astronomía, la botánica, la dirección orquestal, la musicología, la enseñanza, la poesía, la filosofía y a escribir obras teatrales. Era una celebridad de fama mundial, que realizaba frecuentes giras de conciertos y era recibido en todas partes con gran entusiasmo y respeto. Ha sido uno de los pocos compositores vivos de todos los tiempos al que se erigieron estatuas y que tiene calles que llevan su nombre.

Saint-Saëns fue un corresponsal prodigioso y, a menudo escribía hasta dos docenas de cartas por día. Conoció a muchos de los más grandes músicos del mundo de varias generaciones. Fue muy amigo de Rossini, Liszt y Berlioz, y vivió lo suficiente para llegar a conocer a Stravinsky y Ravel. Saint-Saëns era un ateo sarcástico dotado de un ingenio mordaz, pero también era bastante generoso. Acumuló una fortuna considerable a lo largo de su espectacularmente exitosa carrera, frecuentemente daba dinero en forma de "becas" para jóvenes compositores.

Entre los músicos famosos que gozaron de su amistad se encuentra el pianista, director y compositor ruso Antón Rubinstein. Cuando ambos músicos se conocieron en 1858, Saint-Saëns impresionó a Rubinstein cuando leyó a primera vista, al piano, la enorme Sinfonía Océano de este último. A su vez, Rubinstein abrumó a su colega francés con su ejecución del piano. Tiempo más tarde, Saint-Saëns recordaba:

Sin más recursos que él mismo y un piano, Rubinstein ha llenado el enorme Théátre de l'Eden, con palpitantes multitudes y lo ha colmado de vibraciones tan resonantes y graduales como las que hubiera producido una orquesta. Y cuando unió sus fuerzas a las de la orquesta misma, ¡qué papel extraordinario jugó el instrumento bajo sus dedos a través de ese mar de sonoridad! Se puede tener una idea de lo que fue si uno imagina el destello de un relámpago que atraviesa una nube oscura. ¡Cómo hizo cantar al piano! ¿Qué magia posee para dar a esos sonidos aterciopelados una duración prolongada que no tienen, que no pueden tener bajo los dedos de ningún otro?

Los dos amigos tocaron dúos juntos y colaboraron en algunos conciertos.

Éramos muy amigos y frecuentemente tocábamos a dúo. Los pianos que hacían las veces de campo de batalla no lo pasaban bien y poco nos apiadábamos de los oídos de nuestros oyentes. ¡Qué días aquellos! Hacíamos música simplemente por el placer que significaba y nunca teníamos suficiente...

Un año, él me pidió que me hiciera cargo de la orquesta en una serie de conciertos que planeaba dar. Hasta el momento, yo había dirigido poco y vacilé en asumir la tarea. Por fin, acepté y durante esos ocho conciertos hice mi aprendizaje como director. En los ensayos, Rubinstein me entregaba partituras manuscritas que había garrapateado, llenas de tachaduras, cortes y lo que parecían intrincados diagramas geométricos. Jamás pude persuadirle de que me permitiera ver la música de antemano: ¡decía que le resultaba divertido ver cómo yo me las arreglaba con las dificultades! Además, cuando tocaba, no le prestaba la menor atención a la orquesta que le acompañaba, de manera que uno tenía que seguirle a su propio riesgo y, en ocasiones, emanaba del piano tal nube de sonoridad que yo ya no lograba distinguir nada y tenía que fijarme en los movimientos de sus dedos sobre el teclado a modo de guía. Después de esa magnífica temporada, estábamos en uno de esos conciertos en la Salle Pleyel, cuando me dijo: "Todavía no he dirigido una orquesta en París. Montemos un concierto que me dé la oportunidad de tomar la batuta." "Encantado." Preguntamos cuándo estaría libre la Salle Pleyel y se nos dijo que tendríamos que esperar tres semanas. "Muy bien", dije yo, "en esas tres semanas escribiré un concierto para la ocasión." Y compuse el Concierto en Sol menor que, en consecuencia, fue estrenado con un patrocinio tan distinguido.

Saint-Saëns logró terminar el concierto en el breve plazo asignado, pero no pudo aprenderse suficientemente la parte para piano. "Toqué muy mal, y excepto por el scherzo, que fue un éxito inmediato, no anduvo bien. La opinión general era que la primera parte carecía de coherencia y el final era un completo fracaso." No obstante, con el tiempo la obra llegó a convertirse en el más popular y respetado de los cinco conciertos para piano de Saint-Saëns.

Posteriormente, Rubinstein ejecutó el concierto como pianista. Este recordaba que "durante años me sirvió como caballito de batalla! Lo tiene todo: audacia y elegancia, deslumbrante brillo y temperamento; además, es buena música, aunque no exenta de una cierta banalidad".

Por fin, el compositor aprendió la parte para piano. En 1893 lo tocó en un concierto de la Filarmónica de Londres, donde compartió el programa con Tchaikovsky. Ambos compositores estaban en Inglaterra para recibir títulos honorarios de la Universidad de Cambridge. Saint-Saëns oyó y le gustó la Cuarta Sinfonía de Tchaikovsky y los dos hombres pasaron la mayor parte del tiempo en un banquete dado en su honor, hablando de música.

En 1908, Saint-Saëns se convirtió en el primer compositor famoso que compuso música específicamente para una película. Siempre interesado por lo nuevo, estaba fascinado por las películas y deseoso por componer una suite de cámara para que se la interpretara durante la proyección de El asesinato del duque de Manners, de Charles Pathé. Muy pronto la producción de películas mudas se aceleró tanto que los compositores no tenían tiempo para crear música para las mismas, y con frecuencia era necesario utilizar música ya existente. El scherzo del Segundo Concierto a menudo acompañaba las comedias.

El concierto es una verdadera pieza de demostración de virtuosismo, como podía esperarse de la colaboración de dos extraordinarios pianistas y compositores. También tiene una maravillosa frescura y espontaneidad, sin duda producto de la rapidez con la que fue compuesto. El virtuosismo se hace evidente de inmediato cuando el concierto comienza con una cadenza elaborada. A lo largo de gran parte del primer movimiento, el piano ejecuta carrerillas deslumbrantes, arpegios y otras figuras, que culminan en una segunda cadenza. El virtuosismo está presente aun en el apagado interludio que sigue a esta cadenza, justo antes del final del movimiento.

El scherzo, maravillosamente melódico, está repleto de diestros toques de orquestación. Nótese en especial el uso imaginativo de los timbales y el pasaje virtuoso acompañado por toda la sección de cuerdas que tocan en trémolo. La liviandad de este movimiento deslumbrante nos recuerda a los mejores scherzos de Mendelssohn.

El torbellino del final es un sorprendente tour de forcé del pianista. No es extraño que Saint-Saëns haya tenido dificultades en aprender a ejecutar esta música en un plazo tan breve. El solista raramente tiene un respiro en lo que hace a las exigencias continuamente variadas de su técnica. Sin embargo, la música jamás cae en el virtuosismo vacío. Es siempre deliciosa, siempre elegante. Como lo expresa el biógrafo James Harding: "Los que critican a Saint-Saëns por su frivolidad, alguna vez deberían tratar de escribir música tan etérea y tan segura como esta. No les resultaría fácil."